Les confieso que me resulta un poco extrafio venir a La Felguera para hablarles
a ustedes precisamente de La Felguera, de Langreo y de los langreanos, temas
gue ustedes conocen mejor que yo. Pero si algo me ayuda a cometer esta osadia
es la distancia que mantengo con el objeto de esta charla, es decir que estas
palabras que he escrito para estar con ustedes esta tarde son el resultado de una
mezcla entre razén y pasion, entre realidad y ficcion que se justifican por el
hecho de regresar al lugar donde una vez fuimos felices, como dice el poema de
Félix Grande que me ha servido para titular esta charla. “Donde fuiste feliz
alguna vez” —dice el verso- “no debieras volver jamas”. Méas adelante volveremos
al poema que expresa una moraleja, no por dramatica menos real; pero, de
momento, y como ya han podido comprobar, no le estoy haciendo ningun caso a
Félix Grande porque yo he vuelto y volveré cada vez con més empefio a esta

bendita Felguera, como bien se encargé de cantarla Cholo Juvacho.

De mi Langreo adolescente y juvenil recuerdo los innumerables trasiegos en
autobus que haciamos en pandilla para ir a Ciafio, al Entrego o a Barros, en los
gue habia un cobrador que cantaba siempre las paradas; al llegar a La Felguera,
decia con su sorna habitual: “La Felguera industrial, Sama capital”. Si Langreo
siempre lo ha formado Ciafo, Sama, La Felguera, Lada, Barros y Riafio, a
mediados de los 80, ese conjunto urbano se constituye como ciudad y capital del
concejo —Langreo en lugar de Sama; qué diria ahora aquel simpatico cobrador
del bus.

La Felguera tiene una historia tan longeva que los primeros escritos de los que
tenemos constancia se remontan a mediados del siglo IX, en pleno reinado de
Ordoiio I, aunque la primera referencia escrita como Felguera sea del siglo X111
porque ese nombre proviene de "Helguera™ lo que significa "tierra de helechos".
En 1980, Javier Cellino y yo inauguramos una libreria que se llamo Lorca, que
es un nombre que le va bien a una tienda en la que se venden libros pero que en
nuestro caso era también un nombre que pedia ser leido entre lineas. Lorca era
entonces, con Antonio Machado, uno de los grandes poetas admirados por mi'y
la lectura del Romancero gitano fue un descubrimiento importante en mi
adolescencia, y no digamos con Poeta en Nueva York, pero el nombre de Lorca
iba unido al hecho terrible de su muerte, asi que no solo nos atraia la poesia del
vate granadino sino también queriamos reivindicar la figura la figura del poeta
asesinado.



Volviendo a los helechos, recuerdo que uno de los primeros libros que entro
como novedad en nuestra libreria fue Los helechos arborescentes, de Francisco
Umbral, unas memorias magicas, segun contaba el autor en la portada, en una
historia irracional de Espafia. Ahi estaban pues las raices ancestrales de la
memoria, ancladas en un bosque enmarafiado de helechos como simbolo de la
complejidad de la vida en sociedad.

Lo que parece mas claro en nuestra memoria comun es la presencia romana
reflejada en algun puente y en varias torres de defensa a lo largo del Valle. Una
romanizacion que tuvo que servirnos, seguramente, para dulcificar ciertas
formas montunas y entrar en la élite de la cultura y el desarrollo. Las
consecuencias han pervivido a lo largo de los siglos y por eso hace 100 afios La
Felguera tenia uno de los indices de alfabetizacion mas altos de Espafia (como
ven, me agarro a lo que mas nos prestigia), o a principios de la década del 60, la
UNESCO nombré Langreo el kilbmetro més culto de Europa, sobre todo debido
a la intensisima actividad cultural de La Felguera y Sama. Y como hemos
aprendido a leer y a escribir muy tempranamente tenemos a gala el Certamen de
Cuentos mas antiguo de Espafia que es el Concurso Internacional de Cuentos de
La Felguera, con nombres de escritores de gran prestigio como ganadores y
motivo de tesis doctorales en todo el mundo.

Si todos los caminos conducen a Roma, en la antigiiedad la Roma de Asturias
era La Felguera porque lo que hoy es la autovia minera, su origen fue una via
romana que desde Ledn entraba en Mieres y cruzaba el valle hasta Gijon,
pasando por el puente romano de La Felguera, camino que tenian su
confluencia en la actual estatua de Pedro Duro con el llamado Camino Francés
de Langreo —uno de los Caminos Reales de Asturias-, que comenzaba en Oviedo
y acababa en Sama. Este cruce de caminos originé la construccion de la ermita

de Santa Eulalia, sede de la actual iglesia.



Ese puente romano tuvo su importancia porque dio nombre al que ahora
conocemos como Barrio de El Puente. Sus vecinos, en el siglo XVI, fueron
pioneros en el movimiento asambleario y ya entonces se reunian para discutir
sus problemas, para nombrar alcaldes y jueces. Toda la representacion popular
era elegida democraticamente por el pueblo. Los indignados del 15 M deberian

haber tomado nota de estos hechos en sus propuestas.

Pero el despegue econdomico de Langreo se produce en el XVIII con la actividad
minera. El carbdén se trasladaba en chalanas que navegaban por el rio Nalon
aprovechando las crecidas. A principios del XIX, con el impulso de Jovellanos,
se termina la carretera "La Carbonera” que comunica Langreo con Gijon para el
trasporte del carbén y el ferrocarril nos coloca entre las sociedades mas

avanzadas del pais.

Langreo esta formado por hitos que han marcado su rumbo y que la han
colocado en podios de los muchas veces tuvo que bajarse sabiendo mantener la
frente alta. Ahi estan los mitos de Qué verde era mi valle o La Aldea perdida.
John Ford rueda en 1941 la historia de un pueblo minero de Gales donde vive
una familia orgullosa de ser todos mineros y de respetar las tradiciones y la
unidad familiar. Pero la bajada de los salarios por su trabajo en la mina
enfrentara al padre con sus hijos, que ven en la union sindical Unica manera de

hacer frente al patron.

Ford se embarc6 en la historia nostélgica de una época dorada y cre6 una
alegoria de gran belleza, representada en el verdor del valle como reflejo del
amor sincero y de la union familiar de entonces frente a la negrura del carboén,
imagen de la pobreza interior que el director vislumbra en una sociedad que se
va diluyendo en la busqueda del bienestar material y la riqueza. Algo asi como

mostré Armando Palacio Valdés en su Aldea perdida.



La pelicula de Ford es un homenaje hecho desde América a la familia de su
querida Irlanda por un hombre de casi 50 afios que rezuma amor y nostalgia
hasta en el final, en que hace terminar la pelicula de un modo teatral, haciendo
que sus personajes vuelvan a salir para despedirse del publico. Todo un detalle
de ternura y belleza tras la dramatica escena de recuperacion de los cuerpos

fallecidos en la mina.

En La aldea perdida, publicada en 1903, Palacio Valdés sobrevuela los
recuerdos de los afios de infancia vividos en Laviana, y aborda, también con
tintes dramaticos, el cambio de vida de esa comunidad campesina que ve
peligrar su tranquilidad por la aparicion de la mineria, de la que muchos dicen

que traera la civilizacién y el dinero, pero también engendrara la violencia.

Ambos autores, Ford y Valdés, tienen en comun la sublimacién de una sociedad

patriarcal llamada a desaparecer.

Nuestra historia empresarial mas reciente la protagoniza el riojano Pedro Duro,
quien funda la Fabrica de La Felguera, que llegé a ser el centro siderurgico mas
importante de Espafia. La mont6é aqui porque aqui teniamos una Carretera
Carbonera, un Ferrocarril, recursos naturales en las aguas de los rios Nalén y
Candin, ademas del carbdn de las Reales Minas de Langreo. Asi que funda la
empresa Duro y Compaiiia con la ayuda de algunos socios como Julian Duro, el
Marqués de Pindal y el Marqués de Camposagrado, entre otros. El objetivo de la
sociedad era establecer una fabrica de altos hornos para la elaboracion de
hierro. Corria el afio 1857 —el mismo afo que Baudelaire publicaba en Paris Las
flores del mal-, y la fabrica se construyo en la vega del rio, en la zona conocida
como La Felguera, antes Turiellos. Veinte afios después, el complejo, que se
ocupaba de la siderurgia y el carboén, era el tercero en produccién de hierro a
nivel nacional. Langreo corria hacia la industrializacion con una velocidad de
crucero inalcanzable para los vecinos del norte y muy pronto, la Sociedad
Metallrgica Duro Felguera generaba un tercio del hierro que se producia en

Espana.



Cuando Jovellanos nos visitd un siglo antes, escribid: "Deliciosa vista del valle
de Langreo, atravesado por el Nalén. Muchos y bellos prados coronados de
arboles en la parte méas ancha, que es una vega fertilisima. Algunas minas antes
de bajar, casi horizontales y con exposicion entre oeste y sur. Comimos muy

agradablemente en un castafar".

Lo que Jovellanos no sabia, aunque impulsara el desarrollo industrial, era que
con €l se iba a entrar en una nueva era. Solo 80 afios después de ese encuentro
tan bucolico de Jovellanos con nuestro valle, Langreo prometia ya ser uno de los
"mejores centros industriales de Europa”. Fue entonces cuando llegaron
trabajadores de Italia y de Bélgica, y los asturianos, poco dados a aceptar
invasiones, aunque fueran pacificas y transformadoras como esta, no encajaron

nada bien en un principio el intrusismo.

Pedro Duro habia mandado construir las casas para los ingenieros de la fabrica
y el mercado de abastos que tanta vida sigue dando a La Felguera cada sabado.
Esta zona de Valnalon donde estamos ahora, como bien sabeis, ocupa el lugar de
la antigua fabrica, cuyos trabajadores eran ya los mejor pagados pero también
los méas concienciados politicamente. En los convulsos afios veinte del pasado
siglo, a Manuel Llaneza, originario de Lada, siendo presidente de la Federacién
Nacional de Mineros le ofrecid Primo de Rivera ser ministro de trabajo, oferta

que el sindicalista rechazo.

El escritor inglés Gerald Brenan describe en su libro El laberinto espafiol una de
las huelgas mas largas en Duro Felguera como "la méas obstinada y heroica" de
las huelgas espafiolas, aunque, romanticismos aparte, lo heroico de aquella
huelga de 1932, tantas veces mas protagonizadas por siderdrgicos y mineros en
toda la historia franquista, mas bien se traté de una dura y larga batalla sin
apenas alimentos que llevarse a la boca en unos tiempos en los que la retérica

falsa y vacua inundaba los discursos.



Son tiempos de huelgas y conflictos, a los que los empresarios responden con
paternalismo, al tiempo que con la represion de las autoridades. Un ejemplo de
esta actitud empresarial la podemos ver en la respuesta del subdirector de la
Fabrica de Duro y Compafia a los trabajadores que se habian manifestado
contra la jornada dominical en el afio 1872. La leo completa porque no tiene

desperdicio:

“iNo se les mandd a ustedes que trabajaran los domingos, sino que se les preguntd si
qguerian hacerlo! Ustedes dijeron que si uy debiamos creer que cumplirian su
compromiso. Ahora dicen ustedes que no quieren continuar. Esta bien, pero tengo,
cuando menos el derecho de decir que no son ustedes hombres de palabra. Diran
ustedes, taal vez, que han cambiado de opinion desde entonces. En ese caso no tenian
mas que venir a decirlo lisa y llanamente y nosotros no hubiéramos tenido
inconveniente en que no se trabajara los domingos, pues ya he dicho y repito, nunca
hemos querido imponerles ese trabajo como condicién obligatoria. Pero no sefio, en vez
de eso, han abandonado ustedes el trabajo, causando a la fabrica un gran perjuicio,
pues no hemos visto obligados a mantener los hornos en fuego durante 36 horas,
gastando asi carbén inatilmente. Ademas, y esto es lo mas triste, se han ustedes no sé
gué barullo que no quiero ni recordar siquiera porque la indignacion me haria salir de
mi mismo y quisiera a toda fuerza conservar la calma. jConfieso que en un principio mi
indignacién fue tan grande que habia pensado proponer al sefior administrador que,
aunque ausente, estd perfectamente enterado de todo cuanto aqui ocurre, habia
pensado, digo, en proponerle que fueran despedidos los que se consideraban como
instigadores del barullo de antes de anoche y que, en cuanto a los demas, se les rebajara

a todos el 10% con que ultimamente se subieron los jornales”.

A la muerte de Pedro Duro, en 1886, las campanas de la Iglesia repicaron y
simultaneamente se unieron al sonido de las sirenas de la fabrica. Segun cuenta
la cronica, nueve afos después los trabajadores levantaron una estatua en su
honor, costeada por ellos mismos, con la inscripcién: "Los obreros de la Fabrica

de La Felguera, a su fundador, Pedro Duro".

He querido traer a este encuentro al procer mas significativo de nuestra historia
moderna, aquel que consiguid que la prosperidad fuera el factor determinante
para que La Felguera tuviera una vida rica social y culturalmente. Yo he vivido
aqui los mejores afios de mi vida y por eso mi obligaciéon es contarlo. La

Felguera, Langreo, estdn hechos de personas cuyo material humano es



intangiblemente heroico, solidario y grandén, absolutamente pegado a sus
raices pero con la valentia y la entrega del que tiene que abandonar un dia todo
lo que fue suyo para reconstruir alla donde sea otro terrufio, otra patria chica, y
contagiarlo de nostalgia hasta que de nuevo haga su equipaje y regrese. Hay
muchos langreanos por el mundo, reales y ficticios, pero casi todos nos
parecemos a Pinin, el popular personaje de comic creado por Alfonso Iglesias,
que naci6 en un caserio de Pajomal, y que un buen dia construyd, como si fuera
un nuevo Juan de la Cierva, un artefacto volador con el que recorrié el mundo, y

que llamo, como iba a llamarlo si no: madrefiogiro.

El namero de langreanos en el mundo es ingente, pero Carlos Alvarez Novoa, mi
predecesor en esta ilustre tribuna, es de obligado cumplimiento nombrarlo el
primero. Supe de él cuando lo vi en 2000 en la primera pelicula de Benito
Zambrano, Solas. E imagino que a todos nos paso6 igual porque Carlos gané el
Goya al mejor actor revelacion.

Solas transcurre a lo largo del breve tiempo en que Rosa, papel que encarna
Maria Galiana, pasa en casa de su hija Maria, espléndida Ana Fernandez,
mientras su marido esta convaleciente en el hospital. Maria es una joven que
malvive con trabajos temporales, y que se acaba de quedar embarazada de un
hombre que no la ama y que no esta dispuesto a asumir responsabilidades con

ella. Asi que para Maria, el Unico consuelo es la bebida.

La madre se esforzara por cuidar a su hija, y durante el dia también a su marido
que esta en el hospital, e incluso lo hace a su vecino, que es Carlos Alvarez-
No6voa, un hombre no muy sociable y que sélo se lleva bien con su perro,
Aquiles. La actitud amorosa y discreta de la madre hara mella en el corazén
endurecido de la hija, avivara las ilusiones del vecino y les dard a todos una

leccion magistral de convivencia y de humildad.

En esa pelicula, que transcurre en una barrio periférico de Sevilla, Carlos, habla
en asturiano, lo que iba provocando en mi simpatia hacia el personaje a medida
gque avanzaba la cinta pero que termino de embaucarme en el momento en que
Maria Galiana le pregunta de dénde es, y Carlos Alvarez-Névoa responde, con

una especie de humildad algo socarrona: “de La Felguera”.



Aquella Felguera de los afios 60 en la que me eduqué sentimentalmente fue un
referente en el ambito cultural —ya lo habia sido antes de la Guerra con la
importante presencia de Ateneos y el nivel de sus altos porcentajes de lectura-,
en donde el topico madrilefio le habria encajado a la perfeccion: “Un viernes 'y a
las siete de la tarde, o das una conferencia o te la dan”. En el Langreo de
entonces, los cines, teatros, casinos, bibliotecas publicas, librerias (La
Felguerina, con Pepin al frente; La Torre, con los mejores escaparates; la Belter
en Sama, donde el dia en que compré mi primer Cuadernos para el Dialogo el
duefio me pregunté si era para mi, tan imberbe que me vio), y otros centros de
reunion y recreo intelectual como las salas de actos y de exposiciones de la Caja
de Ahorros de Asturias, fueron muy importantes para poder respirar cualquier
soplo de renovacion. La prosperidad laboral dejaba algunos huecos para la
alegria y eso ayudd a que La Felguera, una sociedad luchadora y solidaria,
tuviera también su hueco musical, presente en forma de solistas, cuartetos,
ochotes, rondallas y coros que preservaron la tradicién, pero como también
supimos apuntarnos a la modernidad, aqui se formaron grupos con mucha
solera como Los Tarisman, poperos que vestian chaqueta roja y pantalon blanco
moviendo los pies y los mastiles de las guitarras al tiempo los domingos por la
mafiana en el cine Sindical; o en los bajos de la casa de los Siete pisos, en donde
disfrutabamos del aire rockero de Los Fantoms, con el hermano de Blanquita
Estrada a la bateria y Pepito el del Barrio Urquijo que cantaba como nadie So
good to dance, de los Brincos que era el grupo espafiol de moda y que solian
lucir palmito en el programa de television de Pepe Palau de las dos de la tarde
tocados con capas y botas con cascabeles. Los Archiduques, con Tino Casal a la
cabeza y su éxito Lamento de gaitas; Los Excéntricos y Los Stukas, rokeros
impenitentes que nos trasportaban a la isla de Wight o al festival de Woostock
desde donde nos llegaban las propuestas de paz y amor de Joan Baez, Donovan,

Joni Mitchell, Procol Harum y Leonard Cohen.

Stukas fue una banda que se formao en el 61, que dieron el campanazo al ganar
en Oviedo el concurso “Rumbo a la gloria”, precursor de “Operacion Triunfo” de
las ondas. Estuvieron activos muchos afios y grabaron muchos discos, en el 81,

graban "Hazafas Bélicas" con el que venden 15.000 copias en un mes.



A César Valdés, bajista del grupo y unos aflos mayor que yo, le vi en casa de mis
padres engatusar a una mexicana parecida a la Bardot que pasaba aquel verano
con sus tios, vecinos nuestros. Le cantaba canciones acompafiado de una
guitarra mientras ella le hacia ojitos todo el tiempo. En los Stukas estuvieron
también, en diferentes etapas a la de Valdés, otros buenos musicos como Carlos
Martagén, con quien comparti un curso de bachiller, o el saxofonista Adolfo
Altable, que afios después amenizaria en la Casa de la Cultura de Sama la
primera exposicion de pintura de Jorge Serrano, el que fuera guitarra de los

Tarisman.

En teatro es obligado recordar al grupo Soto Torres. El director era Francisco
Palacios, y la primera representacion se hizo en el Teatro Popular de La
Felguera en el afio 1973, y también en la Casa de la Cultura de Sama, después

hubo gira por Ciafio, El Entrego etc.

Su primera representacion fue la obra de Ibsen, Un enemigo del pueblo.
pero cuando quisieron poner en escena una obra de Fernando Arrabal, en el que
uno de los papeles lo iba a representar mi hermano, que tenia 17 afios, la
censura no lo permitié. El grupo lo formaban, entre otros, el ex alcalde de
Langreo, Aladino Fernadndez, su mujer Concha, hija del doctor Soto Torres,

Cesar Fueyo, Pedro Barrado, el poeta Juanma Muiiiz...

Langreo ha sido cuna de pintores —Eduardo Urculo, Miguel Angel Lombardia,
Vicente Iglesias, Helios Pandiella-; de poetas —Manfer de la Llera, Benjamin
Mateo, de quien mi madre presumia de que le habia escrito un poema pero
nunca me dijo de qué poema se trataba; Ricardo Labra, Javier Cellino, el mas
galardonado y celebrado fuera de Asturias, y por supuesto, el méas tocado por las
musas del Olimpo poético, Alberto Vega, cuya grandeza lirica era solo

comparable a la humana.

Tenemos una historia repleta de simbolos, de rebeldia y de progreso, de
nombres propios con los que construir un arbol genealdgico de gran altura. Para

mi, este es el Unico valle que no es de lagrimas, aunque nos lloviera hollin



encima y viviéramos inviernos frios, lluviosos y con nevadas de un metro, pero
como dijo Borges refiriéndose a la lluvia, esas son cosas que solo ocurren en el
pasado. La sensacion que a mi me produce este valle, este entorno, es como la
que a Proust le produjo al saborear una Magdalena mojada en una infusion: "Es
ese momento desaparecieron toda inquietud sobre el porvenir, toda duda
intelectual”. Recuerdo una tarde de verano en que fui con un grupo de amigos,
en el que se estaban Rico, Helios Pandiella, Julio César Menéndez y Vicente
Iglesias..., una tarde memorable en la que ellos estaban atentos al paisaje que
cada uno iba plasmando en el lienzo mientras yo leia La colmena tumbado a la
sombra sobre un montdn de hierba seca. Esta imagen idilica es parte de mi
magdalena proustiana, y el recordarlo, por ejemplo, consigue que desaparezca
cualquier inquietud sobre el futuro.

Termino y vuelvo al poema de Félix Grande:

Donde fuiste feliz alguna vez
no debieras volver jamas: el tiempo
habra hecho sus destrozos, levantando
su muro fronterizo
contra el que la ilusién chocara estupefacta.

El tiempo habré labrado,
paciente, tu fracaso
mientras faltabas, mientras ibas
ingenuamente por el mundo
conservando como recuerdo
lo que era destruccion subterranea, ruina.

Y no debo seguir leyendo. Prefiero acabar esta charla con el mensaje de estos
dos versos que marcan el verdadero sentido que he querido trasmitirles con mis

palabras:

Sabes que volverds, que te hallas condenado
aregresar, humilde, donde fuiste feliz.

Y como lo fui, aqui dejo constancia, en La Felguera, Langreo, a 15 de julio de
2011. Gracias
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