Ilmos. Sres ...

IlImo. Sr. Presidente y Directivos de “Langreanos en el mundo”.

Seforas y sefiores

Queridos amigos y familiares:

Querida Any, muchas gracias.

Me siento muy emocionada de ver aqui tantas personas conocidas y
queridas, muchas gracias por acompafarnos.

Quiero que mis primeras palabras, y no Unicamente porque la preceptiva
retorica asi lo exija, sean la expresion de mi gratitud a la Asociacion,
personificada en su Presidente, Don Florentino Martinez Roces, del que me
consta, nos consta a todos que es el alma de esta iniciativa de reunir a aquellos
langreanos que por azar, necesidad o voluntad estan, estamos, lejos del lugar
gue nos vio nacer. Quiero darle las gracias por haber pensado en que yo podria
decir algo ante ustedes esta tarde. Pienso que es un honor inmerecido.

Mi agradecimiento es extensivo al responsable de que esta Asociacion me
haya honrado haciéndome miembro de la misma, a Don Juan Luis Iglesias
Prada, a Juan Luis, el hermano mayor de mi amiga Juli Mari, casi mi hermano
mayor, que se preocupaba de “las pequefias” en nuestros afios de estudiantes
en Oviedo y cuya presencia hoy aqui no ha sido posible, si bien lo sentimos
cerca, especialmente por esas célidas palabras que nos acaban de leer y que
tanto carifio rezuman hacia mis padres y hacia mi, que tan honda emocion me
han provocado.

Quiero expresar mi mas sentida gratitud a mi gran amiga Ana M2
Fernadndez Garcia, Any, a la que el azar en forma de monja dominica me unié
en un, ya demasiado lejano, octubre de 1955 al sentarme en el pupitre
contiguo a ella. Desde ese momento la he sentido como una hermana con la
qgue he compartido algunas penas que la vida nos da, pero muchas alegrias,
muchas horas de estudio, muchas inquietudes y, pese a la distancia, mucha
vida y mucho carifio. Y es ese carifio mutuo el que ha dictado sus hiperbdlicas
palabras de elogio. Ella deberia haber estado en mi lugar, pues es una
langreana en el mundo, un mundo mas cercano si, porque vive en Gijon, pero
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inquietudes e interés por la antigiedad clasica, por la base de nuestra
civilizacién occidental, por los valores que alentaron los griegos y romanos y
que son los que deben alentar a esta nueva Europa, son innimeros y ha dejado
su huella en todos los centros de la Ensefianza (antes llamada Media y ahora
Secundaria) de de fuera de Asturias, pues antes los docentes debiamos recorrer
y conocer y hacer amigos por toda la geografia del Estado y eso nos enriquecia;
y de nuestra querida tierra, pues pronto recald por aqui: primero en Luanco,
luego en Sama y por ultimo en Gijon, en el Dofa Jimena de Gijén, centros de
los que ha sido Catedréatica, siéndolo todavia de este ultimo. Y continla
ensefiando con su sabiduria, con su constante y apacible serenidad y con ese
carifo que transmite a todos los que tenemos el privilegio de poder estar cerca
de ella.

Para ambas es MUY FUERTE, como dirian los jovenes, estar aqui en La
Montera y que no se nos agolpen los recuerdos: Paco tomando café y jugando
a las cartas, Lucia que venia a recogerlo para dar un pasein y hacia su tertulia,
Pepin el del cura jugando la partida casi todos los dias después de comer y los
dias de fiesta también por la tarde, mientras Obdulia echaba alguna parrafada y
tomaba una fanta o una tdnica, a veces hasta un cafetin, antes de dar otro
paseo o ir al cine o irse a casa. Los vemos ahi ¢;verdad Any? La tristeza se
mezcla en nuestra la memoria y el recuerdo de los buenos dias vence. Para mi
es un honor hablar en La Montera, el lugar mas emblematico de Sama en el
que todos los jévenes iniciabamos, se puede decir, nuestra carrera de danza: si,
normalmente el primer baile era a la vista de nuestros padres y de los amigos
de nuestros padres en La Montera. De otro modo no podiamos salir de noche
en las fiestas de Santiago y mucho menos en Nochevieja, porque hasta que no
habia un novio formal y teniamos una edad, debiamos volver a casa, como muy
bien decia Joan Manuel Serrat, “Poco antes de que den las diez.”

Es dificil para una persona que, como yo, lleva tantos afos fuera de la
tierra y que no tiene demasiadas raices familiares ya en ella, volver a este lugar
y hablar ante todos ustedes. Pero me siento arropada por mis primos, mi
ahijado y los suyos: su madre, mi hermana mayor, sus hermanos y el resto de
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elige, no la que le ha tocado en suerte.

Como decia, en primer lugar se agolpan los recuerdos.

Por otro lado soy presa del pudor de pensar que hay langreanos anénimos,
y otros que no lo son tanto, que merecerian, tanto como yo o mas, estar en el
lugar que yo ocupo hoy y que no lo estan, por lo que, repito, a fuerza de ser
excesivamente reiterativa, mi gratitud.

Memoria y mito
dice el titulo, quizds demasiado pretencioso, pero espero que vean que no
puedo separar memoria y mito, que las vivencias se mezclan con mi trabajo,
gue recordar es igual que contar, que narrar, y yo intento recordar por medio
de una narracion.

Memoria

Cuando me fui de Sama, primero a Oviedo en 1966 y después a Madrid en
1968, emprendia un vuelo sin preocuparme de las ataduras: es dificil poner
frenos a las alas de Cupido, decia Ovidio, pero también es dificil poner frenos a
las alas de la juventud. Habia una tenaz ancora que me sujetaba, si, dos
maravillosos seres que no eran langreanos: yo era la Unica de mi familia que
era samense, 0 salmerona, pero los tres sentiamos Sama como cuna, patria,
puerto, abrigo, a donde yo volvia cada tres meses de vacaciones, a tomar
fuerzas de carifio y de tranquilidad. Necesitaba tocar mi suelo de Sama, como
Anteo, uno de los seres gigantescos a los que Hércules se enfrentara y al que
no pudo vencer hasta que no lo mantuvo en el aire, sin que pudiera tocar con
los pies la Tierra, su madre.

Permitanme que comience rindiendo un homenaje a esas dos personas,
que eran mi apoyo, a Obdulia, mi madre, y a mi padre, José Maria, Pepe, Pepin
el de la carniceria el cura . El si que expandia su langreania ¢se puede decir asi?
por doquier , si bien era de Intriago, entre Corao y Mestas de Con, maravillosos
pueblines del concejo de Cangas de Onis. El deberia estar aqui hablandoles a
ustedes, pues era un langreano entusiasta, que hizo participes de su alegria y
su caracter eneérgico siempre a todos sus amigos desde que se integrara en
aquella famosa Pefia Ignacio en la que tanto disfrutd; y, cuando ya abandoné
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Majadahonda , después en Murcia y en la Dehesa de Campoamor donde
recordaba su Cantabrico, en ese calido Mediterraneo que le permitié gozar del
mar, de nadar sin olas, hasta casi los 90 afios y disfrutar de los dos personas
que mas amaba: su mujer y su hija. Ella, mi madre, silenciosa, atenta a todo,
adivinando qué queriamos, qué necesitabamos, calmandonos a ambos, los dos
de igual fuerte caracter, y haciendo algo que las super-woman actuales no
deberiamos olvidar: cocinando de maravilla y con tiempo para todo tipo de
trabajo. Y dando mucho amor y muchas sonrisas incluso cuando apenas nos
reconocia, 0 quizas si y por eso nos besaba y nos sonreia, me besaba y me
sonreia.

Si hoy estoy yo aqui ante ustedes es gracias a ellos , a su generosidad sin
limites, por saber ser los mejores padres, por darme la libertad de elegir en
unos tiempos en los que la palabra libertad se decia en voz baja, por sufrir la
separacion que supone estar estudiando en Madrid, terrible, enorme, sobre
todo cuando es tu Unica hija la que se va a estudiar tan lejos y una cosa tan
distante y distinta de la vida que ellos llevaban: nada menos que Filologia
Clasica, nada menos que Latin y Griego.

Sin embargo, la Filologia, es decir el amor a la palabra, es curioso me lo
inculcd6 mi padre que me ensefd a leer, a descifrar aquellos signos que abrian
todo un mundo de posibilidades de comprension del mundo, y no sabia, no
sabiamos que me estaba inculcando también el amor a los mitos, pues los
cuentos pertenecen a ese mundo de la ficcién que tienen mucho en comun con
los mitos.

Pero nadie me aclaraba, pues me daba reparo preguntarlo, lo que ocurria
con esos carteles anunciadores que los nifios pequefios leemos en voz alta o0 en
voz baja, o0 mejor leiamos, en las tiendas de nuestro pueblo. En la Plaza Los
Chorizos habia un cartel que decia “Casa Marino. Ultramarinos”, pero detras de
la Plaza de Abastos habia otro letrero “Casa Manolo. Ultramarinos”; no era
l6gico: la ecuacién era sencilla para un nifio de 5 afios: marino es a
ultramarinos como manolo es a ultramanolos; pero claro ¢alguién nos habia
explicado qué eran los ultramarinos y por qué La Panera era un almacen de

coloniales? No. Creo que ya iba para filologa entonces y me gustaba hacer



juegos con las palabras.

Mas volvamos a la filologia, cuando mi padre, casi cada noche, inventaba
cuentos para mi, relatos sencillos de pajarillos que rozaban las ventanas con su
pico porque el frio de la noche los empujaba a buscar resguardo, ni él sabia, ni
yo tampoco entonces y pasarian muchos afios aun , que Virgilio hablaba de
como al caer la tarde o como con la llegada del invierno bajan de los montes
las aves a refugiarse en lugares abrigados (Georg. 4. 473-474); como tampoco
sabiamos los nifios que, cuando nos llevaban de paseo al hermoso Parque
Dorado de apifiados arboles, con sus fuentes, sus patos, palomas y otros
pajarillos, ibamos a un /ocus amoenus. Ese conocimiento llegaria después. El
amor a la palabra seguiria incrementandose en el Colegio de las Dominicas,
gracias a filblogas como la Hermana M2 Rita y también D. Manuel Fueyo, y el
amor por conocer nuestro pasado, remoto claro esta, del inmediato nada, lo
alentaba D# Maria Cristina y el deseo de poder comunicarnos en otras lenguas
la querida D2 Sabina que me hizo primero amante de la lengua de Verlaine vy,
ya en La Felguera, también de la de Homero, pues del conocimiento de ambas
era maestra.

El Parque, los paseos por Les Pieces, el color, el olor, la musica. Todo eso
esta en mi memoria. Y todas mis amigas del colegio a las que dediqué buena
parte de las lineas que escribi para el Centenario del Colegio de Nuestra Sefiora
del Rosario.

Yo no sabia que desde nifia, desde muy nifia, conocia la obra del gran
maestro Rimsky Korsakov y si, su Sherezade era sintonia de uno de los
momentos mas esperados: las fiestas de Navidad y de Reyes. Si la memoria no
me falla, y es posible que lo haga, en Radio Langreo de la Cadena Azul de
Radiodifusion (era lo que teniamos en Sama) se anunciaba la llegada del
enviado de los reyes, el Principe Aliatar, con compases de Sherezade. Tampoco
sabia que en Radio Oviedo, creo que era, en un programa que se llamaba “Y
mas al norte esta Gijon” la sintonia era el Asturias de Albéniz. jCuantas cosas
aprendiamos sin saber que estabamos llenandonos de cultura musical y de otro
tipo! Una cultura musical que nos proporcionaba el gran D. Angel Curto,
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domingos en el quiosco del parque, o su hijo Jesus que, con su infinita
paciencia, dirigia el Coro parroquial, en el que admitieron, con gran
generosidad, a unas cuantas pipiolinas del colegio a cantar con el auténtico
coro parroquial.

Olores: yo pensaba que Sama no olia a nada (salvo el olor de los
embutidos de la Carniceria el cura), era Sama y en el parque habia flores que
exhalaban aromas en primavera. Luego supe que habia olor a hollin, a carb6on y
a fabrica. Cuando volvi a Sama después de mi primera salida fuera de Asturias,
alld por 1958, senti que habia ese olor a hollin y a carbén que era indisoluble
del color de su rio y de sus fachadas.

Hablando de olores, nunca asocié el olor a azufre a olor a infierno, cuando
leiamos en todas partes tal asociacion. Era imposible: la fuente de Lada olia a
huevo podrido, pero decian que el agua era saludable y el paseo hasta alla era
una delicia, era una excursion a un mundo distinto. Lo Unico malo era que te
hicieran beber de aquella agua que decian que no sabia, pero cuyo sabor no
podias divorciar de su olor.

Pero lo que siempre supe, siempre supimos todos, era que viviamos en un
lugar un poco negro, pero de gente que se esforzaba en todo, que trabajaba,
que luchaba y que se ayudaba.

Sabiamos que por nuestra querida Sama fluia el rio mayor de Asturias, pero
lo que bajaba por él eran unas aguas negras, unas aguas demasiado negras y a
veces todavia mas negras y no sélo de carbon sino de pena y de lagrimas.

La percepcion que teniamos de Sama era la de un lugar tranquilo, donde se
alcanza la paz y el sosiego, y luego lo confirmaron con sus estudios de
toponimia mis dos amigos Emiliano Fernandez Vallina (1989), samense y
filblogo, y Martin Sevilla (no samense pero indoeuropeista, 2000-2001), quienes
atribuyen un origen hidronimico al topénimo. Sama designa el lugar por donde
fluye un rio tranquilo, seria algo asi como “el rio tranquilo” de los rios en cuyas
orillas se asienta.

Sabia yo de nifia que vivia en un valle, pero hasta mucho tiempo después
no me aclard, no nos aclarg, pues para mi es definitiva su conclusion, mi colega
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(Madrid Alianza, 1997) que el topénimo Langreo derivaria de una forma
prerromana *ankaretu o *langaretu, cuya base *anka, de origen celta, esta
bien identificada con el significado de ‘lecho de un rio’, ‘hondonada’, ‘valle’, a la
que se le afadiria el sufijo latino -etum de cantidad, por lo que Lankaretum
tendria un significado mas general que haria referencia a la abundancia de
aguas; un término que con la consiguiente evolucion fonética del sufijo -etum,
a —edo y luego a —eo habria evolucionado de Langaretum a Langreo. iQué
cosas ensefia la filologia!

Dicen que los olores son contenedores de recuerdos, pues claro que si,
pero también lo son los colores. El color de Sama era oscuro, pero de repente
surgia un dia blanco de nieve y de cielo azul, luego una primavera que llenaba
de flores el patio del colegio, si digo bien el patio del colegio, pues, como ya
escribi en otra ocasion, tuve la enorme suerte de pertenecer a una generacion
gue como patio de colegio tenia uno muy particular: el Parque Dorado. Las
rosas y los pensamientos, sobre todo los pensamientos que metiamos en los
libros, es lo que més recuerdo de los dias de mi infancia. Y también las flores
de los magnolios, especialmente las del chalé de los Pumarifio en la Calle,
¢,como se llamaba esa calle?, siempre fue para nosotros la Calle la Gandinga; yo
habia nacido en la de José Bernardo (como mi amigo Emiliano, incluso en la
misma casa) y tenia que atravesar esa calle, la Alfredo Pumarifio, para ir a misa
0 a la tienda o al parque o a pasear a la Calle Dorado.

La llegada de la primavera era, yo tampoco lo sabia de nifia, la que el gran
Horacio cantara (4.7, 1-4):

“Se fueron las nieves, ya vuelven a los campos las hierbas y a los arboles su
follaje; cambia la tierra de aspecto y los rios al bajar su caudal abandonan sus orillas”

Después, confundido con la primavera llegaba el verano con su tibio sol y
sus muchas lluvias y sus inundaciones en la Carretera General, hoy Avenida de
la Constitucion, y entonces Calle del Generalisimo. El suave otofio con un
parque rojizo y con olor a tierra, hierba y hojarasca mojadas nos devolvia al
colegio.

Recuerdo también otro color: el gris que orlaba de vez en cuando las

aceras de la Calle Dorado y que percibia acompafiado de un enorme silencio,



sobrecogedor, algo que me causaba un cierto miedo y no sabia muy bien por
qué. Mejor no saberlo. Muchas veces venia precedido de un gran ruido de
sirenas de los Pozos Fondén o Modesta o del Pozu Maria Luisa y de repente en
unos dias la Calle Dorado estaba vacia: aquellos vehiculos habian desaparecido.
Tardé mucho en saber qué era y por qué sucedia. Luego supe que en los afios
1957 y siguientes hubo huelgas en la mineria y una gran represion; pero en
1957 yo s6lo me preocupaba de la Primera Comunion y de eso era lo Unico que
se comentaba. No voy a hablar del cordero que rifaba Don Dimas el dia de las
comuniones, y mucho menos del rifado en 1957, el pudor, la verglienza por
haber ganado el premio sellan mi boca. Pero, jea! ya lo he dicho.

Volviendo a lo que nos sustentaba, a la mina, pocas noticias directas tenia
de ella: sabia que era un lugar profundo, un trabajo durisimo, que mi abuelo, al
que nunca llegué a conocer (pues murié en guerra), habia sido minero en la
zona de Cangas de Onis; sabia que habia algo muy peligroso que se llamaba
grisu y que, cuando habia una explosion de eso, se oian sirenas de bomberos y
ambulancias y mucha pena y mucho dolor y se hablaba de los pobres que
habian perdido la vida como consecuencia da aquel gas.

Pero si que comprendia que la riqueza de la cuenca se debia al esfuerzo de
unos hombres que se jugaban la vida. Muchos afios mas tarde salté la mina a
mi recuerdo, cuando traducia un precioso fragmento de Ferécrates,
comedidgrafo griego del s. V, de su comedia Los Mineros, en cuyos versos, al
describir qué extraian sus mineros de las minas en la edad de oro, yo veia que
se aunaban el subsuelo de mi tierra y los embutidos de la Carniceria “El Cura” y

los pescados y frutas de la plaza, pues decia entre otras cosas, lo siguiente:

“Todas aquellas cosas (que habia en la mina) estaban mezcladas con la riqueza y
forjadas de todas las maneras con bienes de todo tipo. Pues los rios, llenos de
gachas y espeso caldo corrian en murmullos a través de canales con sus trozos
de pan usados como cucharas, de .suerte que facil y espontdneamente se
esparcia garganta abajo de los muertos. Por los rios corrian, en lugar de
guijarros, morcillas y chirriantes trozos de embutido. Habia pedazos de pescado
asados, preparados con salsas de todo tipo, truchas asadas preparadas para ser
hervidas de nuevo volaban alrededor de nuestra boca deseando que las
tragasemos esparcidos bajo los mirtos y anémonas. Las manzanas, las mas
hermosas de las hermosas de ver, colgaban sobre nuestra cabeza sin ser



engendradas por nada.”

Desde luego, si las manzanas eran las mas hermosas de las hermosas de
ver, por fuerza debian tratarse de manzanas asturianas.

En mi memoria guardo de mi nifiez olores, colores, sabores, pero sobre
todo un carifio por las gentes de mi calle, de esa gran familia que habia en
torno a la carniceria. Ese era para mi el gran patrimonio humano de Sama,
aungue no pudiera denominarlo asi entonces, no supiera. No me gustaria dejar
a nadie en el tintero, pero quiero recordar, sin que el orden sea significativo, a
aquellas personas que formaban parte de mi infancia: a Ceferino Sanfrechoso y
a toda su familia (recuerdo a su madre D2 Rosario en mi primera Comunién), a
D. Vicente Mateo y a la suya, a los de la Farmacia de D. Luis con Ramoén al
frente, a Chuchi el de la farmacia y a los suyos, a Tanis y a Manolo de la
merceria, la confiteria de Chon, a los fruteros, Marcelo y a Dolores, a Joselin y
su familia (aun permanece en mi recuerdo Maria, su madre), a los de la La
Panera, a Susi Cuesta y familia, a los de Casa Marino y la ferreteria de Piny a
los vecinos colindantes: los de la Confiteria Aurina (Aurina, Adenso y Albina) y a
los del estanco. jCuantos se han ido! Los mas recientes Pepita, Joselin e Ita,
Itina como la llamaba mama. Todos a una luchaban por mantener un comercio
boyante, por salir adelante. Alli entre ellos, en mi nifiez aprendi algo que luego
mi maestro Ruiz de Elvira me ensefiaria en vocablos latinos: “el trabajo sin
limites todo lo puede y la necesidad que apremia en los momentos dificiles”.
Era la gran méxima de Virgilio en sus Gedrgicas.

Hoy ese principio de esfuerzo y superacion mediante el trabajo constituye
el eslabon entre la memoria y el mito. Ese trabajo constante, ese superarse en
cada momento propugnado por el mas grande poeta de la Literatura Universal,
era el mismo que yo habia visto en mi pueblo y el que mis padres alentaban en
mi: una gota de agua que cae de modo incesante puede llegar a horadar un
hierro, decia mi padre, y me animaba al estudio.

Y, con ese bagaje llego al mito. La suerte, el kairés que dicen los griegos,
la divina providencia de los creyentes, determina que Any y yo iniciemos
Filosofia y Letras en Oviedo y que nos vayamos a Madrid a estudiar algo que no

tiene nada de crematistico, que no sirve para nada, que son lenguas muertas.



Pero sé que ustedes, como nosotras, no lo valoran de ese modo.

De nifios leiamos los cuentos de Calleja, las nifias también los de azucena,
no hablo de tebeos, pues no vienen al caso, y de ahi era facil llegar a la
mitologia clasica, griega y romana: estabamos predispuestas. En el intermedio
habia algo que constituia un importante eslabon: la Historia Sagrada, ese
compendio del Antiguo Testamento que, junto con los mitos clasicos, nos ha
dotado de un conocimiento imprescindible para gustar de las méas diversas
manifestaciones artisticas (literarias, plasticas, musicales, etc.).

La guerra de Troya, los viajes de Ulises, los viajes de Eneas, los grandes
héroes y heroinas del teatro, todo eso estaba dentro de esas lenguas muertas,
que siguen igual de vivas, pues las seguimos hablando y seguimos dependiendo
de los logros de los hombres, y también mujeres, que las tenian como vehiculo
de comunicacién y que nos han legado algunas de las mejores paginas de la
Literatura Universal.

Mito

El mito es palabra, el mito en el mundo romano es fabula, es aquello que
se dice. Y para mi uno de los que mejor lo dice es el poeta al que yo considero
mi gran amor legal ese poeta que nacié en Sulmona, muy cerca de Roma, y
que murié relegado en la inhdspita Tomi, la actual Constanza en Rumania,
Publio Ovidio Nasén, cuya gran obra las Metamorfosis tantas alegrias me ha
procurado desde que nuestro maestro, el Profesor Ruiz de Elvira, con un gran
amor por las palabras del poeta nos hiciera gustar de sus versos en el lejano
1968 del siglo pasado, no en mayo del 68, sino en octubre de ese emblematico
afo. Uno de los placeres que ese gran poema me ha proporcionado ha sido
traducirlas, anotarlas, estudiarlas y seguir investigando sobre ellas en
colaboracion con Rosa. Uno mas de los mdultiples trabajos que sobre mito
hemos abordado juntas y llevado a buen término. Y en este caso la responsable
de ese trabajo fue otra gran maestra de la Filologia Latina: Carmen Codofier,
nuestra primera profesora de Latin en la Universidad de Oviedo all4 por 1966,
la primera mujer Catedratica de Filologia Clasica de Espafia. Ella nos encargo su
traduccion para Ediciones Catedra y ya vamos por la 102 edicion.

Del mito, del mito hecho poema, porque estoy firmemente convencida de
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que en las Metamorfosis el mito se hizo poesia, voy a contarles algo, voy a
recordar, voy a narrar. A lo largo de los 12.500 versos de las Metamorfosis el
amor es uno de los temas recurrentes y el amor es parte fundamental de
nuestras vidas; por eso voy a hablar de tres pasajes que tratan de amor y vida
y que no son conocidos antes de Ovidio y que han tenido un enorme eco en la
tradicion literaria posterior. Pertenecen a tres etapas distintas de la vida
humana el amor en la primera juventud, el fruto del amor que es el nacimiento
de un hijo y el amor en la ancianidad. De estos tres relatos, dos estan puestos
por Ovidio en boca de una mujer y el ultimo lo refiere un comensal en un
banquete.

Ovidio pone en boca de unas mujeres. que distraen su tiempo narrando
historias, una leyenda no conocida antes de él, es decir desconocida antes del s. |
a. C., y que, sin embargo, cuando leemos la sintesis de la leyenda sin dar los
nombres de sus protagonistas, todos creemos que es obra de un autor de un
tiempo muy posterior. Son dos jovenes pertenecientes a familias enemistadas,
gue tienen dificultades para poder relacionarse, que pese a todo se enamoran,
que deciden tener un encuentro secreto y unirse a escondidas y debido a un
malentendido ambos mueren. Tal resumen podria ser el de Romeo y Julieta, pero
no lo es, pertenece al relato de las Metamorfosis que sirvid de inspiracion a
Shakespeare: la historia de Piramo y Tisbe. Se trata de una leyenda exética, de
ambiente oriental, que se desarrolla en Babilonia, y que Ovidio, sin duda,
concibié como si de una tragedia se tratara.

Al contrario que ocurre con Romeo y Julieta, estos jovenes no se han ven y

tan sélo pueden comunicarse a través de una rendija de la pared:

“Celosa pared”, decian, “;por qué eres un obstaculo para los enamorados? ;Qué
dificultad habia en que nos permitieras unirnos con todo nuestro cuerpo, 0, Si
esto es excesivo, que te abrieras para besarnos? Y no somos desagradecidos:
confesamos que te debemos que se haya concedido un paso para las palabras
hasta los oidos de los amantes.”

Deciden unirse y se citan de noche, fuera de las murallas de la ciudad, junto

a la tumba del antiguo rey

“y ocultarse bajo la sombra del arbol: habia alli un arbol cargado de frutos
blancos como la nieve, un alto moral, muy cerca de una fresquisima fuente.”
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* Llega la primera Tisbe al lugar de la cita, huye ante la vision de una leona
de fauces ensangrentadas, tras una matanza, y en la huida pierde el velo que la
leona desgarra a su paso; mas tarde acude Piramo y, engafiado por el velo roto y
lleno de sangre de su amada, se considera culpable de la muerte de la joven y se

suicida y ocurre que:
“Los frutos del arbol, con el rociado de la herida, adoptan un aspecto negro y la
raiz, humedecida por la sangre, tifie de color parpura las moras que cuelgan.”
Tisbe, que habia escapado del fiero animal, regresa y, al reconocer en el
suelo al moribundo enamorado, intenta hacerlo volver a la vida, pero él tan solo
puede abrir los ojos para mirarla; ella comprende entonces que su amado la habia
creido muerta al ver su velo ensangrentado y desgarrado y también ella decide
morir, clavandose la misma espada con la que Piramo se habia dado muerte:
‘Piramo, ¢qué desgracia te ha arrancado de mi? jPiramo, responde! Te llama,
querido mio, tu Tisbe: 6yeme y levanta tu rostro que yace en tierra!” Al nombre
de Tisbe, Piramo elevd sus ojos pesados ya por la muerte y, al verla, los cerro.
Ella, tras haber reconocido su velo y ver el marfil libre de espada, dice: ‘iTu mano
y tu amor te han perdido, desgraciado! También yo tengo una fuerte mano para
esto solo, también yo tengo amor: él me dara fuerzas para herirme. Te seguiré

en la muerte; y td, que, jay!, sélo con la muerte podias ser apartado de mi, no
podras ser apartado con la muerte.

Pero ademas la joven Tisbe, antes de lanzarse contra la espada de su
amado Piramo, suplica a sus padres y a los dioses que no los separen tras la
muerte y pide que el arbol de niveos frutos, bajo el cual habian acordado

reunirse, cambie el color blanco por el negro; unas suplicas que surten efecto:

Desgraciados padres mio y de aquél, que a quienes ha unido un certero amor, a
quienes la ultima hora, no les quitéis ser enterrados juntos en la misma tumba. ...
Tras haber dispuesto la punta bajo su pecho, se lanz6 sobre la espada, que
todavia estaba tibia de muerte. ... Sus suplicas alcanzaron a los dioses, alcanzaron
a los padres: pues el color es negro en el fruto cuando madura y lo que queda de
sus piras descansa en una sola urna.”

Este relato se ha convertido en la més vivida inspiracion, como decia, de
una de las mas grandes tragedias de todos los tiempos, Romeo y Julieta de
Shakespeare, pero, ademas, tiene su propio valor dentro de las Metamorfosis ya

que constituye el primer ejemplo de jévenes enamorados que desea convertirse
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en pareja estable, es la primera leyenda del poema en la que ambos
protagonistas son humanos, y es la primera leyenda referida por un narrador
que es mujer; un grupo de mujeres que se entretienen contando leyendas de
todo tipo y entre ellas, precisamente, este bellisimo precedente de Romeo y
Julieta.

La joven recuerda, narra, y los lectores de Ovidio recordamos que en las
tardes de estio muchas mujeres se reunian para coser o contar historias, lo
hemos presenciado algunos, otros lo han visto en el cine; la costumbre
lamentablemente ha desaparecido, en el mejor de los casos sustituida por
alguna pelicula o serie o telenovela, en el peor por la telebasura que nos
invade.

Es muy importante que llame la atencion sobre esta gran particularidad de
una mujer narradora, pues hay que tener en consideracion la importancia que
tiene que un autor romano del s. | considerase cultas a las mujeres; él sabia
que eran capaces de conocer historias varias, incluso de paises lejanos como
Babilonia o Asiria, lugar en el que se desarrolla esta leyenda. Igual de
importante es que sepamos que la mayoria de las leyendas de este gran poema
estan narradas por mujeres que o bien las cuentan o bien las tejen o bordan.

Si estos dos enamorados hubieran podido llevar a buen término su amor,
sin duda habrian sido padres; pero no fue asi. Pero Ovidio narra también
escenas de vida, de nacimiento no de muerte, como la que les quiero recordar.
También es una historia de mujeres, que es contada por una mujer mayor que
recuerda las dificultades de su parto a una joven encinta que esta a punto de
dar a luz. Tiene la palabra Alcmena, la madre del gran Hércules, hijo también
de Japiter, el héroe que tuvo que llevar a cabo los 12 trabajos que le fueron
impuestos por la diosa Juno, esposa del dios, que odiaba al hijo bastardo de su
marido. Alcmena recuerda, es decir narra, como la celosa Juno, la esposa del
gran Japiter, persigue al mas importante de los hijos nacidos de un adulterio de
su marido, a Hércules, incluso desde antes de nacer, hasta el punto que con
sus poderes Juno intenta evitar el parto, lo que sin duda conllevaria la muerte

de madre e hijo. Comienza Alcmena su relato recordando que :

“Cuando ya se acercaba el nacimiento de Hércules, el sufridor de trabajos, el
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peso me tensaba el vientre y lo que llevaba era tan grande que podias decir que
Jupiter era el responsable de la carga oculta y ya no podia soportar por mas
tiempo los dolores.”

Como cualquier parturienta pide ayuda a la diosa de las que van a dar a

luz, llamada por ello Lucina:

“Yo, angustiada, durante siete noches y otros tantos dias agobiada por el mal y
tendiendo al cielo mis brazos, invocaba con grandes gritos a Lucina. Ciertamente
ella vino, pero, corrompida de antemano, queria entregar como un regalo mi
cabeza a la hostil Juno”

Y es que la dafiina Juno la habia sentado en la puerta de la casa haciendo
que rodease con sus manos sus rodillas, de manera que esta postura sirviera

para impedir la salida del nifio del cuerpo de la madre:

“Y, cuando oyé mis gemidos, se sentd en ese altar ante la puerta y, oprimiendo la
rodilla izquierda con su rodilla derecha y con los dedos unidos entre si como un
peine, detuvo el parto”.

Pero Alcmena tuvo suerte, pues, como la mayoria de los nifios de Sama de
muchas generaciones tuvo a su particular Gloria. jCuantas veces hemos oido
del bien hacer de nuestra querida Gloria que nos ayudd a venir al mundo,
burlando en ocasiones a la misma Parca que rodeaba a las madres y a los
pequefos seres que querian ver la luz!

La Gloria de Alcmena ayudaba con otros medios y no se habia formado en
la Universidad de Salamanca, como la nuestra, una mujer pionera. En la
antiguedad el trabajo de partera lo desempefiaba en las casas de los poderosos

una de las criadas de la casa. Y asi cuenta la madre del gran héroe la hazafia:

“Estaba presente una de mis siervas, Galantide de rubia cabellera, diligente en
cumplir mis 6rdenes, muy querida por sus servicios. Se dio cuenta ella de que
pasaba no sé qué cosa por obra de la hostil Juno y, mientras sale y entra a
menudo por la puerta, ve a la diosa que estd sentada en el altar y que tiene los
brazos enlazados con los dedos en las rodillas y dice

: 'iTa, quienquiera que seas, felicita a mi ama! La argdlide Alcmena esta libre de
su carga y recién parida ha conseguido su deseo.’

La diosa duefia del Gtero dio un salto y, espantada, soltdé las manos que tenia
unidas. Una vez sueltas las ataduras, yo misma me libero de mi carga.”

En nuestra vida real, cuando se soltaban las ataduras, llegaba la felicidad
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compartida entre padres, madre y Gloria. En el mito la felicidad de la madre se
ve enturbiada por el castigo que sufre su osada sierva, por atreverse a desafiar

a los dioses:

“Se cuenta que Galantide se ri6 tras haber engafiado a la divinidad; mientras reia
la arrastré la cruel diosa cogiéndola de los mismos cabellos y, al querer levantar
su cuerpo de la tierra, se lo impidi6 y cambid sus brazos en patitas delanteras.
Permanece su antigua diligencia y la espalda no ha perdido su color; su figura es
distinta de la anterior. Y, dado que ella habia ayudado a la parturienta con boca
mentirosa, pare por la boca y habita en mi casa igual que antes.”

En el mito se convierte en comadreja. Pero el mito es palabra, es relato,
pero no realidad.

A nuestro querido Ovidio se le tilda de lascivo, porque ademas de haber
escrito una obra en la que muestra todos los preceptos del amor, su Arte de
amar, en las Metamorfosis cuenta muchos amores de dioses o entre dioses y
mortales, narra acosos y adulterios, pero también podemos ver que uno de sus
temas preferidos es el amor estable, el amor de parejas jovenes que desean
llegar a viejos juntos, el amor conyugal, el amor que perdura mas alla de la
muerte, lo que tiene su culminacion en mitad del poema.

Ese amor que perdura mas alla de la muerte lo he dejado para el final. Lo
encontramos en el centro geométrico de las Metamorfosis. Es el episodio de
Filemon y Baucis, una bellisima historia de amor en la ancianidad, una
exaltacién de la vida humilde y de respeto para con los dioses que tiene su
recompensa, una leyenda totalmente original de Ovidio con temas y motivos
tradicionales y que tiene paralelismos en otras literaturas. El poeta pone en esta
ocasion el relato en boca de un comensal de un banquete, algo que pertenece
sin duda al acervo comun de todas las culturas, pues siempre que nos reunimos
ante una mesa hay algo que recordar y contar a los que comparten ese
momento con Nosotros.

Los protagonistas de la leyenda son dos ancianos que viven en una humilde
cabafia y que reciben la visita de dos extrafios, que resultan ser dos
divinidades: Jupiter y Mercurio, a quienes no se habia dado acogida en ninguna
casa del entorno; con su sentido de la hospitalidad los dos ancianos acogen en

su modesta casa a los huéspedes ofreciéndoles rapidamente un asiento,
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preparan el fuego en el que calientan el agua para que los extranjeros relajen
sus miembros y en ese fuego ponen a cocer los escasos alimentos que van a

compartir:

“Baucis, servicial, coloca sobre el asiento una ruda tela, y aparté la tibia ceniza en
el fogon, aviva el fuego del dia anterior y lo alimenta con hoja y corteza seca y
con su soplo de anciana produce llamas, y bajé del techo ramificadas antorchas y
secas ramitas y las hizo astillas y las acercé a un pequefio caldero de bronce, y
despojé de sus hojas una verdura que su marido habia recogido del regado
huerto; ella coge con una horquilla de dos puntas un lomo de cerdo ahumado que
colgaba de una negra viga y de ese lomo conservado durante bastante tiempo
corta un trozo pequefio y, una vez cortado, lo ablanda en agua hirviendo.”

Preparan una frugal comida con los platos propios de la comida romana:
ademas del vino, aceitunas, hortalizas, queso fresco y huevos, después el plato
caliente y como postre, higos, ciruelas, manzanas, datiles, lo que hoy
[lamariamos una auténtica dieta mediterranea. Cuando los dos viejecitos
perciben que no se agota el vino (algo que sin duda nos recuerda lo ocurrido en
las bodas de Canaan del Evangelio de San Juan), reparan en que sus invitados
son dioses (el lector lo sabe desde el principio) y estan dispuestos a quedarse
sin su Unico patrimonio: su ganso, guardian de la pequefia granja, para
inmolarselo a los dioses; pero el ganso revolotea hasta refugiarse entre las
divinidades que impiden se le dé muerte.

El final de este episodio demuestra que el profundo, sosegado e
imperecedero amor de esta pareja les permite estar contentos con poco,
compartir sus miseros bienes con sus semejantes y ser respetuosos para con
los dioses, pues aceptan su pobreza con tal de no separarse jamas el uno del
otro. Es un tipo de amor al que Ovidio ha hecho alusién a lo largo del poema y
es el mismo amor al que aspiraban Piramo y Tisbe, cuya relacion con estos
ancianos esta marcada por el protagonismo de arboles en la metamorfosis que
supone la culminacion del episodio: el moral, en el caso de los jovenes
babilonios, y las dos copas con un solo tronco en el caso de los viejecitos, que,
aungue ya habian visto premiada su hospitalidad con la conversion de su
humilde cabafia en un templo del que ellos serian los guardianes, habian pedido

también no morir el uno antes que el otro, deseo que se cumple pasado un
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tiempo:

“Agotados por los afios y por la edad, cuando estaban un dia casualmente ante
los sagrados escalones y narraban sucesos del lugar, Baucis vio que a Filemén le
salian ramas, el anciano Filemdn que le salian ramas a Baucis. Y al crecer la copa
sobre los rostros de los dos, mientras les fue posible se decian mutuamente:
‘Adidés, conyuge mio’, y lo dijeron a la vez, a la vez una corteza oculto
cubriéndolos sus rostros; todavia los habitantes de Bitinia muestran alli dos
troncos vecinos que salen de un doble cuerpo”

La belleza del relato y la emocién que causa en el propio narrador,
comensal del banquete recordemos, es la que sin duda provocaba en Ovidio

que culmina el episodio del modo siguiente:

“Esto me narraron a mi ancianos no frivolos (y no habia motivo de por qué iban a
guerer engafar); ciertamente yo vi. Guirnaldas que colgaban de las ramas.”

Dejemos a estos guardianes de los templos mutados en arbol, pero
recordemos que junto con el respeto a sus semejantes esta su amor, un tipo de
amor que Ovidio, aquel cantor de los tiernos amores, respeta, ensalza y canta
por encima de todo.

Un tipo de amor al que todos aspiramos y que muchos habéis tenido la
suerte de disfrutar, otros hemos podido verlo en nuestros seres queridos, un
amor que del que yo he sido testigo en dos personas que llegaron a la vejez
juntos y a los que desde este lugar, con el permiso de todos ustedes, quiero
dedicar estas palabras.

Muchas gracias queridos amigos.
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