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Romeras y romeros de la Virgen de El Carbayu: Soy de aquí, soy de los 
vuestros, conozco cada calle, cada rincón del valle. Tengo por la 
cabeza coscorrones de maestros por no estudiar como es debido, 
palmetazos en las manos por decir que Londres era la capital de 
Mesopotamia, y que el Nilo discurría por tierras de América del Sur. Me 
han puesto de cara a la pared en la escuela por hacer novillos, incluso 
por subir aquí, que subir a El Carbayu por la tarde y retozar por las 
alturas era una tentación invencible. He corrido a uña de caballo 
delante de los Guardias Municipales de todos los Ayuntamientos del 
valle por pisar el césped de los jardines y por arrancar flores para 
rapazas que nunca me quisieron. He subido a docenas de árboles en 
busca de nidos, de cerezas, y de manzanas verdes. Me he bañado en 
el Nalón, y bebí agua en todas las fuentes y sidra en todos los bares. 
 He caminado por el valle en días de sol y de niebla, y canté, reí y 
lloré, y tengo todavía en los labios el sabor de las moras y en los ojos el 
vuelo de los malvises. 
 Vengo solamente con un deseo. Que seáis, en lo posible, felices. 
Alegraos, bailad, echad rumorosas risas a los vientos, visitad el chigre y 
meteos por el gaznate el fuego del alcohol, moved el esqueleto dentro 
y fuera del baile y sentíos libres, como pájaros. Echad hoy las penas al 
río negro, quitad lastre, abrid las ventanas del alma, y gozad, cada uno 
a vuestra manera. 
 Cumplid hoy aquel consejo del imperio tebano, hace cuatro mil 
años: 
 “Sé alegre, satisface tus deseos mientras vivas, derrama mirra 
sobre tus cabellos. Vestido de transparente lino, inhala las brisas del 
Norte, sentado en el umbral de tu morada. Haz cuanto desees en la 
tierra, y no consumas tu corazón hasta que sea llegado el día de las 
lamentaciones”. 
 La brujería de la fiesta, siempre es el amor. Preguntádselo sino a 
nuestros venerables ancianos, que son lo mejor del valle. Ellos dieron el 
callo como leones buscando con su trabajo una vida mejor para otras 
generaciones. 
 Construyeron muros para evitar riadas, galerías en las minas, 
caminos para llegar a la montaña, y consultaron montones de papeles 
y perdieron el brillar de los ojos. Son los padres de los padres de los 
padres, el punto de partida vivo de la fuerza de los jóvenes. Pero 
nuestros ancianos también amaron en las romerías a tumba abierta. 
También llevaron a la moza por la cintura, después de llenarle la falda 
de avellanas, y se pusieron al trabajo de meterle en el corazón 
hermosas palabras para que ella se dejara llevar por el carrusel de las 
sensaciones. 
 La fuerza de la naturaleza está ahí desde los siglos de los siglos. Y 
nuestros ancianos, que son lo mejor del valle, andaban con el pecho al 



agua, pisando tierra prohibida, por los maizales. ¡Y que maizales!. Ríete 
de los de ahora. Altos, frondosos, como la espesura de la selva. 
 Dicen los que lo saben, que al entrar en ellos, sólo tenías que dar 
media docena de pasos para que no pudiera encontrarte ni la Guardia 
Civil, que ya es decir. Y el valle, en aquellos tiempos, estaba plagado de 
maizales. Alguno, siempre, cercano a la romería, que ya se encargaba 
la autoridad competente de la estrategia. Que sí, hombre, que sí. Que 
aquello era pensar con la cabeza. 
Que cuando nuestros ancianos celebraban esfueyes, y se metían en el 
hórreo para colgar el maíz, allí se bebía anís a destajo, que era muy 
bueno para la barriga y para otras cosas, porque luego había que llevar 
a las mozas a sus respectivas casas, por les caleyes, en la noche oscura  
o con la luna llena rondando por el cielo si había suerte, que dicen los 
astrólogos que la luna llena facilita el merodeo y que da igual que 
aúllen los perros. 
 
 Quizá por eso, nuestros ancianos andan más reumáticos que 
nosotros, porque el rocío de la noche se mete más por los huesos. Y 
ahora ellos, tunantes, disimulan y dicen que hay relajo en la 
juventud. ¡Bribones!. Y es que la romería, la fiesta, tiene la brujería 
del amor. Sino, ¿para qué diablos íbamos a hacer romerías?. Lo que 
pasa, vamos a ser serios, es  que la gente mayor era muy hipócrita. La 
gente mayor iba y decía: “sí, iré a El Carbayu. Tomaré un poco el sol y el 
aire. ¡Bah!. Un día de campo. Es sano”. Y van los jóvenes, y con este 
lenguaje nuevo de un mundo nuevo, porque este puñetero mundo no 
se detiene nunca, afortunadamente, y van los jóvenes y dicen: “voy a 
ligar”. Y se arma el revuelo. Pero, vamos a ver, pongámonos la mano 
sobre el corazón. ¿Es qué nosotros, en nuestro tiempo, no íbamos 
también a ligar?. 
Claro que sí. Lo que pasa que azorronábamos como hienas. Nadie se 
enfade. Yo hablo por mí, que conste. Porque yo siempre fui a ligar a las 
romerías, para que vamos a andar con paños calientes, porque la 
romería, y ya no sé cuantas veces lo he dicho, es la brujería del amor. 
Pero, el caso es que las mujeres de mi generación, no me hicieron 
ni caso. Anduve por el valle siempre más solo que la una, y eso que me 
pasaba las noches de turbio en turbio escribiendo versos para animar a 
las mozas al asunto, pero que si quieres. Si cuento lo que me pasó, si lo 
cuento.... ¡Pueden llorar las piedras!. ¡Puede haber un cataclismo en el 
monte!. Y si lo hay, ¿qué?. ¿Quién dijo miedo?. Mira, mira, pase lo que 
pase, lo voy a contar. Yo creo que este andar mío medio encorvado, 
este temblor de manos que me acompaña desde mi juventud, fue la 
consecuencia de vivir años y años sin una moza. A mí no me quiso 
ninguna mujer asturiana. ¡Lo que sufro al hacer esta confesión!. 
Yo siempre anduve enamoriscado, creo que desde que nací, pero lo 
gordo sucedió cuando cumplí los doce años. Me enamoré como un 
loco. Yo parecía el cencerro de una vaca picada por tábano. La neña 
era la hija de un maestro. Con unos kilitos de más, tan graciosos...., con 



aquellos labios que le temblaban, vete tú a saber porqué.... Tengo que 
decir de inmediato, que no pasó nada, ¡eh!. Que quede muy claro. 
Bueno, no pasó nada porque ella no quiso. Bien. Pues un día, en el 
portal de la escuela, al atardecer, en penumbra, voy y le digo: “oye. Ya 
está bien. ¿Por qué no me dejas besarte?”. Y va ella, la pobrecita, 
que era más buena que el pan, me dice con los ojos húmedos, y con 
voz desfalleciente: “no puede ser, Pedrín. Estoy enamorada de Secun- 
dino”. Secundino era mi mejor amigo, un rapaz alto, espigado, 
guapísimo, con una cara de romántico que parecía que se iba a morir 
al día siguiente. y al oir aquello, voy yo y rabioso, le digo a la nena: “a 
ver, explícate. ¿Qué tiene Secundino que no tenga yo?”. Y lleno de 
ímpetu, añadí yo “ Es qué Secundino sabe hacer esto?. Y voy y 
coloco a un amigo para saltar sobre él, y voy y como un bravo, salto 
sobre los tres. Saltar, salté bien. Pero caer.... Como me iba a pegar el 
golpetazo en la cara, puse la mano derecha delante, y ¡zas! los dos 
huesos del brazo a freir espárragos. El brazo me colgaba, así que lo 
sujeté con la otra mano. Y desde el suelo, la miré con ojos sufrido- 
res, con esa mirada patética que significa, “neña, ¿quieres que coma 
tierra por tí?, pues la como. Mira, tengo el cúbito y el radio hecho polvo, 
y ¿qué pasa?”. Y entonces va ella, y se vuelve a Secundino que estaba 
allí y le dice: “tenías razón, Secundino. ¡Este imbécil está como una 
cabra!”. 
Así volví otra vez al hospital de Sama, porque no era la primera vez que 
iba al hospital, nada de eso. Tres años antes, una rapacina amiga mía, 
una dulzura de cría, se había caído a un pozo, y todos nos acercamos a 
mirar, y yo, como era tan torpe,  resbalé y.... Los dos huesos de la pierna 
derecha a freir espárragos. la tibia y el peroné, cascados. 
Ella, la neñina, se creyó que yo me había arrojado al pozo para salvarla, 
que el año pasado, cuando estuve aquí, me lo dijo y se enfadó 
conmigo poque no la conocía. Bien. Sigamos. Al segundo accidente, 
pensé para mí: “pero, ¿qué es esto?, ¿es que las mujeres asturianas no 
me van a dejar un hueso sano?”. Vamos, que si cuento todo lo que 
me pasó.... Andaba yo por el valle husmeando, olfateando como un 
loco en busca de una rapaza que me quisiera. Y voy, y a los quince 
años me enamoro de otra de mi edad, a tumba abierta.  
 
Guapa, vistosa, con una boquita de piñón, con una melena.... Era el 
mes de junio. ¡Qué mes!. Hasta fuimos al cine juntos. Pero no pasó nada, 
¡eh!. Nadie vaya a pensar mal. Claro que no pasó nada porque ella no 
quiso, eso sí. Bien. En julio nos fuimos los dos de vacaciones, y no 
volvimos a vernos hasta últimos de septiembre. Fue a la salida de misa. 
Yo le echo el mirar encima y comienza a darme una tiritona. 
 Vamos, que creí que tenía una alucinación. Estaba guapísima. le 
habían crecido poderosamente esas cosas que tienen las mujeres y que 
no tenemos los hombres.... Le había crecido todo, hasta la boca. Y voy 
yo, y avanzo hacia ella haciéndome el duro, y le digo: “pues no te ha 
sentado nada mal el veraneo. Estás de tren expreso”. Y va ella y entorna 



los ojos, me echa un mirar oblicuo y dice: “cuando crezcas, habla 
conmigo, pigmeo”. Me quedé patidifuso. ¡Allí mismo me dejó, en la 
mismísima puerta de la iglesia!. Y es lo que lo mío con las mujeres del 
valle.... ¡Si yo tuviera tiempo de contarlo todo!. Si estuviéramos aquí tres 
o cuatro semanas.... Una noche tormentosa y aciclonada descubrí el 
misterio. Descubrí que yo era el único hombre de Langreo que escendía 
directamente de Pelayo y sus leales. ¡El único!. Ni uno más. Por eso me 
pasaban aquellas cosas con las mujeres, por eso. Porque ya sabéis que 
los moros hicieron la guerra contra los asturianos con un harén de ujeres 
cada uno. Pero Pelayo y sus leales, no. Cuando Pelayo y sus leales se 
acercaban a una mujer asturiana, ella decía: “qué quieres jarana?. 
¿Quieres folgar?”. Y e1 astur decía que si. Y la moza, llena de cólera, 
daba voces. “A la guerra, desgraciado, a la guerra!. Y cuando eches al 
moro, ¡ya folgaremos si tengo gana!”. Lo mismo, lo mismo que me 
pasaba a mí. Tan lo mismo, que después que me fui del valle, me hice 
periodista y pasé diecisiete años de mi vida siendo corresponsal de 
guerra. 
 
 ¡Fuísteis vosotras, las mujeres asturianas, las que ganasteis la guerra 
a la morisca, y las que me obligasteis a mí a ir a la guerra!. Mientras los 
bereberes se desgastaban en el harén, vosotras, las mujeres asturianas, 
teníais a Pelayo y a sus leales en cuarentena, fuertes como toros. ¡Así se 
ganó la batalla más grandiosa de la Patria!. 
 
 Por eso, ahora tengo que hablar directamente a las jóvenes 
romeras. Mucho cuidado con tratar al rapaz vuestro de la misma 
manera que me trataron a mí. Que yo no me entere que hay un 
mozu por el valle con la cabeza baja, el andar escerado y las manos 
temblonas. Que como yo me entere, va a temblar la tierra. ¡La tierra va 
a temblar!. 
 
 Y tengo que terminar. Ya sólo me resta despedirme de tí, Virgen 
del Carbayu, Santa Patrona y Santa Paisana. Voy a pedirte algo. Tú 
también eres una mujer asturiana, pero, por una vez, hazme caso, que 
más te da.... Acuérdate de nosotros, los del valle de Langreo. Que 
tengamos salud. Que no nos suban más los impuestos. Que nos llegue el 
sueldo para todo, y que nos sobre algo para comprarle un traje a la 
rapaza. Que si la rapaza no estrena un traje, igual se nos divorcia. 
Acuérdate de nosotros y protégenos, Virgencita. Que todos los que 
estamos aquí tenemos una hoja en cada árbol del valle, un puñado de 
tierra en cada sendero, un cántaro de agua en cada fuente, un malvís 
en cada zarzal y una nube en el cielo que viaja como una gaviota 
sobre los campos de Asturias. Acuérdate del valle, Virgen de El Carbayu, 
que más te da. 
 
 Adiós, paisanos. Gracias por haberme llamado. 
 


