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Romeras y romeros de la Virgen de El Carbayu: Soy de aqui, soy de los
vuestros, conozco cada calle, cada rincéon del valle. Tengo por la
cabeza coscorrones de maestros por no estudiar como es debido,
palmetazos en las manos por decir que Londres era la capital de
Mesopotamia, y que el Nilo discurria por tierras de América del Sur. Me
han puesto de cara a la pared en la escuela por hacer novillos, incluso
por subir aqui, que subir a El Carbayu por la tarde y retozar por las
alturas era una tentacion invencible. He corrido a ufia de caballo
delante de los Guardias Municipales de todos los Ayuntamientos del
valle por pisar el césped de los jardines y por arrancar flores para
rapazas que nunca me quisieron. He subido a docenas de arboles en
busca de nidos, de cerezas, y de manzanas verdes. Me he bafiado en
el Nalon, y bebi agua en todas las fuentes y sidra en todos los bares.

He caminado por el valle en dias de sol y de niebla, y canté, rei y
lloré, y tengo todavia en los labios el sabor de las moras y en los ojos el
vuelo de los malvises.

Vengo solamente con un deseo. Que seais, en lo posible, felices.
Alegraos, bailad, echad rumorosas risas a los vientos, visitad el chigre y
meteos por el gaznate el fuego del alcohol, moved el esqueleto dentro
y fuera del baile y sentios libres, como pajaros. Echad hoy las penas al
rio negro, quitad lastre, abrid las ventanas del alma, y gozad, cada uno
a vuestra manera.

Cumplid hoy aquel consejo del imperio tebano, hace cuatro mil
afnos:

“Sé alegre, satisface tus deseos mientras vivas, derrama mirra
sobre tus cabellos. Vestido de transparente lino, inhala las brisas del
Norte, sentado en el umbral de tu morada. Haz cuanto desees en la
tierra, y no consumas tu corazon hasta que sea llegado el dia de las
lamentaciones”.

La brujeria de la fiesta, siempre es el amor. Preguntadselo sino a
nuestros venerables ancianos, que son lo mejor del valle. Ellos dieron el
callo como leones buscando con su trabajo una vida mejor para otras
generaciones.

Construyeron muros para evitar riadas, galerias en las minas,
caminos para llegar a la montafa, y consultaron montones de papeles
y perdieron el brillar de los ojos. Son los padres de los padres de los
padres, el punto de partida vivo de la fuerza de los jévenes. Pero
nuestros ancianos también amaron en las romerias a tumba abierta.
También llevaron a la moza por la cintura, después de llenarle la falda
de avellanas, y se pusieron al trabajo de meterle en el corazén
hermosas palabras para que ella se dejara llevar por el carrusel de las
sensaciones.

La fuerza de la naturaleza esta ahi desde los siglos de los siglos. Y
nuestros ancianos, que son lo mejor del valle, andaban con el pecho al



agua, pisando tierra prohibida, por los maizales. jY que maizales!. Riete
de los de ahora. Altos, frondosos, como la espesura de la selva.

Dicen los que lo saben, que al entrar en ellos, sélo tenias que dar
media docena de pasos para que no pudiera encontrarte ni la Guardia
Civil, que ya es decir. Y el valle, en aquellos tiempos, estaba plagado de
maizales. Alguno, siempre, cercano a la romeria, que ya se encargaba
la autoridad competente de la estrategia. Que si, hombre, que si. Que
aquello era pensar con la cabeza.

Que cuando nuestros ancianos celebraban esfueyes, y se metian en el
hérreo para colgar el maiz, alli se bebia anis a destajo, que era muy
bueno para la barriga y para otras cosas, porque luego habia que llevar
a las mozas a sus respectivas casas, por les caleyes, en la noche oscura
o con la luna llena rondando por el cielo si habia suerte, que dicen los
astrologos que la luna llena facilita el merodeo y que da igual que
aullen los perros.

Quiza por eso, nuestros ancianos andan mas reumaticos que
nosotros, porgue el rocio de la noche se mete mas por los huesos. Y
ahora ellos, tunantes, disimulan y dicen que hay relajo en la
juventud. jBribones!. Y es que la romeria, la fiesta, tiene la brujeria
del amor. Sino, ¢para qué diablos ibamos a hacer romerias?. Lo que
pasa, vamos a ser serios, es que la gente mayor era muy hipdcrita. La
gente mayor iba y decia: “si, iré a El Carbayu. Tomaré un poco el soly el
aire. jBah!. Un dia de campo. Es sano”. Y van los jovenes, y con este
lenguaje nuevo de un mundo nuevo, porque este pufietero mundo no
se detiene nunca, afortunadamente, y van los j6venes y dicen: “voy a
ligar”. Y se arma el revuelo. Pero, vamos a ver, pongamonos la mano
sobre el corazon. ¢Es qué nosotros, en nuestro tiempo, no ibamos
también a ligar?.

Claro que si. Lo que pasa que azorrondbamos como hienas. Nadie se
enfade. Yo hablo por mi, que conste. Porque yo siempre fui a ligar a las
romerias, para que vamos a andar con pafos calientes, porque la
romeria, y ya no sé cuantas veces lo he dicho, es la brujeria del amor.
Pero, el caso es que las mujeres de mi generacion, no me hicieron

ni caso. Anduve por el valle siempre mas solo que la una, y eso que me
pasaba las noches de turbio en turbio escribiendo versos para animar a
las mozas al asunto, pero que si quieres. Si cuento lo que me paso, si lo
cuento.... jPueden llorar las piedras!. jPuede haber un cataclismo en el
montel. Y si lo hay, ¢qué?. ;Quién dijo miedo?. Mira, mira, pase lo que
pase, lo voy a contar. Yo creo que este andar mio medio encorvado,
este temblor de manos que me acomparfa desde mijuventud, fue la
consecuencia de vivir afios y afios sin una moza. A mi no me quiso
ninguna mujer asturiana. jLo que sufro al hacer esta confesion!.

Yo siempre anduve enamoriscado, creo que desde que naci, pero lo
gordo sucedié cuando cumpli los doce afios. Me enamoré como un
loco. Yo parecia el cencerro de una vaca picada por tabano. La nefia
era la hija de un maestro. Con unos kilitos de mas, tan graciosos...., con



aquellos labios que le temblaban, vete tu a saber porqué.... Tengo que
decir de inmediato, que no pasd nada, jeh!. Que quede muy claro.
Bueno, no pasd nada porque ella no quiso. Bien. Pues un dia, en el
portal de la escuela, al atardecer, en penumbra, voy y le digo: “oye. Ya
esta bien. ¢Por qué no me dejas besarte?”. Y va ella, la pobrecita,

gue era mas buena que el pan, me dice con los 0jos himedos, y con
voz desfalleciente: “no puede ser, Pedrin. Estoy enamorada de Secun-
dino”. Secundino era mi mejor amigo, un rapaz alto, espigado,
guapisimo, con una cara de romantico que parecia que se iba a morir
al dia siguiente. y al oir aquello, voy yo y rabioso, le digo a la nena: “a
ver, explicate. ¢Qué tiene Secundino que no tenga yo?”. Y lleno de
impetu, afadi yo “ Es qué Secundino sabe hacer esto?. Y voy y

coloco a un amigo para saltar sobre él, y voy y como un bravo, salto
sobre los tres. Saltar, salté bien. Pero caer.... Como me iba a pegar el
golpetazo en la cara, puse la mano derecha delante, y jzas! los dos
huesos del brazo a freir esparragos. El brazo me colgaba, asi que lo
sujeté con la otra mano. Y desde el suelo, la miré con ojos sufrido-

res, con esa mirada patética que significa, “nefa, ¢ quieres gue coma
tierra por ti?, pues la como. Mira, tengo el cubito y el radio hecho polvo,
y qué pasa?”. Y entonces va ella, y se vuelve a Secundino que estaba
alliy le dice: “tenias razon, Secundino. jEste imbécil esta como una
cabral!”.

Asi volvi otra vez al hospital de Sama, porque no era la primera vez que
iba al hospital, nada de eso. Tres afios antes, una rapacina amiga mia,
una dulzura de cria, se habia caido a un pozo, y todos nos acercamos a
mirar, y yo, como era tan torpe, resbalé y.... Los dos huesos de la pierna
derecha a freir esparragos. la tibia y el peroné, cascados.

Ella, la nefina, se creyd que yo me habia arrojado al pozo para salvarla,
gue el afio pasado, cuando estuve aqui, me lo dijo y se enfadd
conmigo poque no la conocia. Bien. Sigamos. Al segundo accidente,
pensé para mi: “pero, ¢queé es esto?, ¢es que las mujeres asturianas no
me van a dejar un hueso sano?”. Vamos, que si cuento todo lo que

me paso.... Andaba yo por el valle husmeando, olfateando como un
loco en busca de una rapaza que me quisiera. Y voy, y a los quince
afos me enamoro de otra de mi edad, a tumba abierta.

Guapa, vistosa, con una boquita de piiidn, con una melena.... Era el
mes de junio. jQué mes!. Hasta fuimos al cine juntos. Pero no pasé nada,
ieh!. Nadie vaya a pensar mal. Claro que no pasé nada porque ella no
quiso, eso si. Bien. En julio nos fuimos los dos de vacaciones, y no
volvimos a vernos hasta ultimos de septiembre. Fue a la salida de misa.
Yo le echo el mirar encima y comienza a darme una tiritona.

Vamos, que crei que tenia una alucinacion. Estaba guapisima. le
habian crecido poderosamente esas cosas que tienen las mujeres y que
no tenemos los hombres.... Le habia crecido todo, hasta la boca. Y voy
yo, Yy avanzo hacia ella haciéndome el duro, y le digo: “pues no te ha
sentado nada mal el veraneo. Estas de tren expreso”. Y va ella y entorna



los ojos, me echa un mirar oblicuo y dice: “cuando crezcas, habla
conmigo, pigmeo”. Me quedé patidifuso. jAlli mismo me dejo, en la
mismisima puerta de la iglesial. Y es lo que lo mio con las mujeres del
valle.... iSi yo tuviera tiempo de contarlo todo!. Si estuviéramos aqui tres
O cuatro semanas.... Una noche tormentosa y aciclonada descubiri el
misterio. Descubri que yo era el unico hombre de Langreo que escendia
directamente de Pelayo y sus leales. jEl unico!. Ni uno mas. Por eso me
pasaban aqguellas cosas con las mujeres, por eso. Porque ya sabéis que
los moros hicieron la guerra contra los asturianos con un harén de ujeres
cada uno. Pero Pelayo y sus leales, no. Cuando Pelayo y sus leales se
acercaban a una mujer asturiana, ella decia: “qué quieres jarana?.
¢Quieres folgar?”. Y el astur decia que si. Y la moza, llena de cdlera,
daba voces. “A la guerra, desgraciado, a la guerral. Y cuando eches al
moro, jya folgaremos si tengo gana!”. Lo mismo, lo mismo que me
pasaba a mi. Tan lo mismo, que después que me fui del valle, me hice
periodista y pasé diecisiete afios de mi vida siendo corresponsal de
guerra.

iFuisteis vosotras, las mujeres asturianas, las que ganasteis la guerra
ala morisca, y las que me obligasteis a mi a ir a la guerral. Mientras los
bereberes se desgastaban en el harén, vosotras, las mujeres asturianas,
teniais a Pelayo y a sus leales en cuarentena, fuertes como toros. jAsi se
gano la batalla mas grandiosa de la Patria!.

Por eso, ahora tengo que hablar directamente a las jovenes
romeras. Mucho cuidado con tratar al rapaz vuestro de la misma
manera que me trataron a mi. Que yo no me entere que hay un
mozu por el valle con la cabeza baja, el andar escerado y las manos
temblonas. Que como yo me entere, va a temblar la tierra. jLa tierra va
a temblar!.

Y tengo que terminar. Ya s6lo me resta despedirme de ti, Virgen
del Carbayu, Santa Patrona y Santa Paisana. Voy a pedirte algo. Tu
también eres una mujer asturiana, pero, por una vez, hazme caso, que
mas te da.... Acuérdate de nosotros, los del valle de Langreo. Que
tengamos salud. Que no nos suban mas los impuestos. Que nos llegue el
sueldo para todo, y que nos sobre algo para comprarle un traje a la
rapaza. Que si la rapaza no estrena un traje, igual se nos divorcia.
Acuérdate de nosotros y protégenos, Virgencita. Que todos los que
estamos aqui tenemos una hoja en cada arbol del valle, un pufiado de
tierra en cada sendero, un cantaro de agua en cada fuente, un malvis
en cada zarzal y una nube en el cielo que viaja como una gaviota
sobre los campos de Asturias. Acuérdate del valle, Virgen de El Carbayu,
gue mas te da.

Adids, paisanos. Gracias por haberme llamado.



