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Queridos paisanos y amigos: En la cabalgadura de la imaginación he 
subido, días atrás hasta el vértice del valle. Desde la altura todo era gris. 
No era el gris de la bruma, el humo, la polución de las calles y los 
campos avejentados de nuestro paisaje. Era gris el caminar 
preocupado de sus gentes. Una preocupación tensa, silente y 
resignada. Era gris el sueño que envuelve épocas pasadas de un valle 
pujante inconscientemente anclado en un presente próspero. Era gris la 
alborada de ese sueño, el horizonte acotado por esa ley implacable de 
la oferta y la demanda. 
 
 La tierra que desde aquí se domina, esa tierra que unos amamos 
porque nos dio cobijo al nacer y otros porque ha sido posada abierta al 
caminar peregrino, ha rendido su tributo a los vaivenes de la vacilante 
historia del país en el siglo presente. 
Ha entregado el sudor de sus gentes. Ha compartido sus entrañas con 
los campos de Castilla, los olivares andaluces, las huertas levantinas y los 
hombres de la mar. Ha dejado jirones de su piel en revoluciones, 
campos de batalla, tajos, fábricas y hospitales. 
 
 Ahora parece dormir un sueño preocupado, inquieto y temeroso. 
Un sueño para el que intuye un despertar sombrío en el que seguirá 
durmiendo. Porque son muchos sus problemas urbanos; porque su 
economía ha sido deficientemente reconvertida; porque sus gentes 
emigran; porque la leyenda del pleno empleo ha sido rota por la 
realidad del paro; porque a la alegría de un desarrollo precipitado y 
programado a sus espaldas ha sucedido la política de 
desmantelamientos industriales y la crisis de las tradicionales fuentes de 
energía; porque, en fin, a un protagonismo merecido sucede ahora una 
cierta sensación de abandono y olvido por parte de quienes se mueven 
en la compleja tramoya de la economía. Por eso se ha teñido 
de gris este querido valle que desde aquí se domina. 
 
 Pero no he subido hoy, esta vez de verdad y en automóvil, a 
invitaros a conservar esa tintura. Porque es cierto que existen los 
problemas; es cierto que no han sido racionalmente aprovechados 
nuestros recursos humanos y naturales; es cierto que no resulta fácil el 
regreso de quienes dejan diariamente su esfuerzo más allá de las 
fronteras; y es cierto que ha sido muy alta la cuota de contribución a los 
años pasados en espera de una nueva realidad social y política. Pero 
todo es, o al menos debemos querer que sea, simplemente tintura tras 
la que permanecen indelebles los colores propios de este valle. Todo 
debe ser un sueño, pura quimera, que quiere despertar al alba y 
merece un alba temprana. Así lo dice el poeta: 



 
“Ni vos gritéis desilusión, señora 

negando al día ese carmín risueño, 
ni a la manera usada, en el ahora 

pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño. 
Tomad arco y aljaba -oh cazadora- 

que ya es el alba: despertad del sueño” 
 

Hoy he subido aquí, en efecto, a poner a los pies de la Virgen del 
Carbayu el Pregón de la esperanza, a sentir con vosotros que aún es 
posible la ilusión. A coger el arco y la aljaba del poeta, para cazar entre 
todos los fantasmas de la preocupación y el desencanto. A descubrir el 
carmín risueño que luce Langreo tras una cortina grisácea de 
circunstancias. A invitaros a no fruncir el turbio ceño, porque aquí sólo 
son turbias las aguas del Nalón. A olvidar lamentos, injustas 
expoliaciones y promesas de cartón, para fortalecer la convicción de 
que esta tierra aún puede ser fértil con el riego generoso del esfuerzo de 
sus gentes. 
 
 Hoy, queridos paisanos y amigos, es siempre todavía. Esa realidad 
que nos preocupa, este valle que languidece entre sus muchos 
problemas, tiene aún soluciones. Pero no están en otras manos. Nosotros 
somos el hoy y sobre nosotros pesa la carga de que sea todavía. No es 
suficiente, pues, con la esperanza. Es preciso caminar largo y sin pausa, 
sin concesiones al pasado que pudo ser mejor y aún confiarlo todo a los 
latidos del optimismo. Porque también el poeta -ese Machado 
de España- nos ha escrito: 
 

¡ Ay de la melancolía 
que llorando se consuela, 

y de la melomanía 
de un corazón de zarzuela! 

¡Ay del noble peregrino 
que se para a meditar, 

después de largo camino 
en el horror de llegar! 

 
 Se llega, si la esperanza es fundada y el peregrino andante hace 
de la esperanza su armadura. Se llega, si esa armadura se forja en el 
yunque de un trabajo serio y honesto cada día. Se llega, si ese peregrino 
es todo un pueblo unido y sin fisuras, que se despoja de sus pequeñas 
envidias, rencores y añoranzas, para calzar las sandalias del esfuerzo 
permanente, vestir como manto el tul de la ilusión y apoyarse 
en el báculo de la solidaridad humana. Se llega, en fin, porque todos 
tenemos voluntad de llegar. Os lo dice el pregonero, que ha querido 
prescindir de puntillas y cohetes, de gaitas y tamboriles y de fáciles 



halagos, para sustituir la tradicional alegría de un Pregón festivo por un 
canto a la esperanza, a ese hoy que es siempre todavía. 
 
 No podía hacerlo de otro modo. Porque un Pregón simplemente 
festivo requería dar la espalda a la realidad inquietante que vive nuestro 
valle. Sería un Pregón salido de una pluma más o menos florida y 
lanzado al viento sobre una tierra que ya no está abonada para 
sembrar vanidades; una canción cortesana; un lance de opereta. Y no 
un grito de corazón a corazón; un canto recio y sereno, como recia y 
serena ha de ser la actitud de las gentes de Langreo ante esa realidad 
que nos inquieta, que no es otra que la realidad de muchos pueblos de 
España que despiertan de un letargo y advierten ante el espejo de sus 
problemas las huellas de una noche en que han dormido sin haber 
hallado en el sueño su descanso. 
 
 
 Y no podía hacerlo de otro modo, tenía que abandonar la idea 
de un Pregón festivo y escribir el Pregón de la esperanza, porque así lo 
requerían el lugar y la ocasión en que habría de leerlo. Un lugar que no 
es sólo el símbolo de la unidad del valle langreano, ni la atalaya que 
pone al descubierto ese ambiente gris que envuelve su angostura; sino 
el testimonio de la capacidad renovadora de sus gentes cuando 
prende en ellas la ilusión. Y una ocasión en la que, como tributo de la 
distinción que el año pasado recibí con emoción contenida, me 
corresponde honrar a un Langreano de Honor que ha sido elegido con 
singular acierto. 
 
 
 ¡Recordad los viejos del lugar cómo eran antaño las fiestas del 
Carbayu! ¡Recordad qué fue de aquellas fiestas; como cayó en el 
olvido una devoción popularmente creada y sentida; cómo se fue 
desgajando piedra a piedra esta Capilla que alberga a la Virgen 
langreana! ¡Recordad, también los menos viejos, cómo esta 
tradición local se alumbra con luz mortecina hace aún no muchos años! 
Y haced honor ahora, a ese puñado de hombres que alentados por 
quien ya es su Presidente de Honor, por un Don Angel infatigable, han 
sido capaces de recuperar y restaurar unas fiestas para todo el valle. 
Haced honor a quienes unieron las piedras con la argamasa de la 
ilusión, para dar sencillo pero lindo techo a la Virgen que vela el 
sueño y el insomnio de los langreanos; a quienes han hecho posible que 
hoy salga de su ermita con dignidad para compartir en medio de 
nosotros las preocupaciones de este valle y escuchar -seguro que 
conmovida- esa maravillosa Misa en bable que borda con mimo una 
institución tan langreana como el Coro Santiaguín. 
 
 



 ¿Verdad que no me engaño ingenuamente? ¿Verdad que hay 
motivos para insistir en que hoy es siempre todavía; para creer con 
fundamento que tras la tintura gris de nuestras penas está el carmín 
risueño de nuestras posibilidades; para despertar a la ilusión y renovar 
con ella nuestra tierra como se renovó la ermita? He aquí por qué he 
querido cantar a la esperanza a las puertas del monasterio. 
 
 Pero no sólo el lugar ha dictado el signo de mi Pregón. También lo 
ha dictado la ocasión, para mi particularmente entrañable, en que se 
rinde homenaje a un nuevo Langreano de Honor. Porque Enrique 
Fernández, Enrique ~‘El Practicante”, ha sido durante muchos años, por 
convicción y por su noble profesión un portador de la esperanza. Con 
ella y un viejo maletín que aún recuerdo, ha entrado en los hogares de 
Langreo dejando en cada uno la esperanza y llevándose en su maletín 
el dolor de sus enfermos, cuando no la triste sensación de que tan sólo 
aliviaba unos males sin remedio. Y con esa misma esperanza, en la que 
siempre ha vivido, ha traspasado no pocos umbrales langreanos, 
desheredados de la fortuna, para hacer en ellos la caridad de una 
ilusión, romper el velo de la soledad y remediar comunitariamente 
necesidades materiales. 
 
 
 Por eso no soy yo el más indicado para hacer su elogio. Somos 
todos los que alguna vez -de niños con terror y en la madurez 
disimulando un cierto nerviosismo hemos puesto la mirada en aquel 
viejo maletín; los que hemos buscado en su rostro apacible, en su aire 
bondadoso y en su mirada serena, el alivio físico que prodigó 
durante cincuenta años en infatigable trabajo y con su hombría de 
bien. Todos los que recibieron en la soledad de sus hogares la caricia de 
su compañía, los frutos de sus desvelos por la Comunidad Parroquial, y el 
alivio espiritual de su comprensión impregnada de esperanza. Todos los 
que en su día saludamos satisfechos la acertada decisión de la 
Comisión de Festejos de El Carbayu, y hoy sentimos, de verdad, 
que en esa placa hay un trocito de cada uno de nosotros. 
 
 Querido Enrique: el azar de la vida, de esa vida que tantas veces 
has contribuido a rescatar del dolor y de la muerte, nos ha situado a los 
dos en la cima de este valle para honrar a la Virgen langreana y acudir 
como romeros a depositar en su ermita nuestro canto de esperanza. He 
vuelto la mirada atrás y he visto mi niñez confiada muchas veces en tus 
manos. He sentido también que el afecto generado en la amistad de 
nuestras dos familias podía traicionar mis sentimientos y convertir en 
personal lo que debiera ser el homenaje de todo un pueblo. Por eso me 
he ahorrado los elogios para tratar de decir, lisa y llanamente, la verdad 
y no usurpar con recuerdos entrañables el significado plural y colectivo 
de ese título de Langreano de Honor, que sumas a otro bien ganado en 



tu quehacer de cada día como “poleso” que ha sabido ser Langreano 
de Amor. 
 
 
 He leído no hace mucho, queridos paisanos y amigos, que 
cuando un asturiano toma la palabra siempre acaba llegando al 
corazón. Yo quisiera no haber encogido el vuestro ahora con mi 
retórica. Para que, concluido el Pregón, deis rienda suelta a 
la alegría que todos sentimos hoy. ¡ El Carbayu está en fiestas, 
langreanos! ¡ Hay Langreano de Honor! ¡Suena el roncón de la gaita; 
suena también el tambor! Desde aquí la Virgen vela, por el valle con 
amor. Abajo, todos nosotros precisamos recordar que, terminada la 
danza en cada hogar la esperanza ¡ nunca debe de faltar! 
 
 
 
 


